20世纪90年代后期成长起来的文学青年，或者说愿意阅读文学的年轻人，有几个没有爱上过王小波？也许中年之后会遗忘，会批判，会有所疑问，但是，在青春最为激荡，最容易被宏大话语制约，最容易被“理想”“时代”“梦想”之类的词语所鼓动的时候，读到王小波，那是怎样的一种震动、震惊，或豁然开朗？
那天真而蛮荒的想象力，举重若轻的反讽意味，性与政治的微妙辩证，它们组合成一种充满趣味和独特审美的文学语言，以最轻盈的方式穿透哪怕是最坚固的内心，让你感受到人类存在的真相和时代精神内部的荒谬。而对于当代中国人来说，那个“打不死的小强”，犹如一个巨大的尖形碑，以滑稽而又庄严的方式给我们展现了生命的顽强和自由的美感。
房伟在他的《王小波传》中称王小波为“坏孩子”，这一说法虽然是感性的，但却形象地把王小波与时代的关系，王小波存在的基本位置给展示了出来。他总是能够看到那些板着的面孔背后的漏洞，并且，就像一个班级的坏学生一样，还生尽千方百计让其他同学也看到那些漏洞，而全班同学发出的明了的哄笑声就是对他最大的奖赏。
展开剩余89%这“哄笑声”贯穿了王小波的所有创作。它是一种嘲弄，一种去蔽，对密布于我们生活内部的思想的突然陌生化，进而达到一种质疑——对最基本的概念、行动和观念的质疑。而由于它的感性基础，这一质疑变得真实、有力，几乎达到一种澄清，很难再被遮蔽。
在王小波的小说中，“性”作为一种自然的元素，它与个人、生命力、自由相关，所相对应的是束缚、集体、政治、制度。王小波凭着直感找到反时代核心话语的核心话语，围绕着此，喋喋不休，反复叙述，最后形成一种审美和美学，并拥有强大的消解和反抗力量。
这无疑是一种教育，关于个体生命，关于人类存在的限度，关于理性与经验关系的教育。阅读王小波，在某种意义上，可以称之为一场关于启蒙的旅程。这与“五四”时期的启蒙运动还略有不同。
如果说“五四”时期的启蒙更多地在于启发民智，让大家从愚弱中意识到作为一个民族存在的危机，是一种族群意识的警醒，里面包含着对个人权利的认知；在王小波的“启蒙”里，以“族群”为名义的革命与权力恰恰正是需要反思的，他让你看到革命、权威、道德如何以“正义”“集体”的名义摧毁个人，让你看到人之所以为人的那一点自然性及这一自然性的力量。
《王小波传》导读序言
文 | 梁鸿
来源 | 《王小波传》
为王小波写传记
是一件很冒险的事
自1997年王小波去世以后，“王小波热”一浪超过一浪，先是思想文化界、精英媒体界，然后是文学界，最后到达大众文学爱好者和青年一代那里（这个排序本身很有意味），中间还有王小波的爱人、著名社会学家李银河的推波助澜，关于王小波的一切，似乎都已经被大家熟知，并被广泛讨论。
为一个已经被分析过度的作家写传记，应该是一件很冒风险的事情。在这样一个全媒体时代，掌握、收集资料，探听故人的看法，寻找传主生活过的地方，探查民间的声音，似乎都不是难事，这就意味着，揭秘式的、生平式的传记都已经没有多大价值。
这给传记作者提出了更高要求，也正是在这一层面，房伟的《王小波传》提供了一个很好的范例。
作为一位文学评论家和作家，房伟打通了双重自我身份所产生的多重知识路径和美学路径。通读全书，可以看到，房伟仍然以王小波的生平为纲——为寻找一丁点的蛛丝马迹，房伟可谓“上穷碧落下黄泉”，穷尽了一切可以穷尽的人，去了一切可能去的地方。
有半年时间，为了约到北京与王小波相关的人，房伟在北京租了间房子，随时待命。但是，他并非止于揭秘式的描述，而是如抽丝般的梳理出王小波小说美学中的经验来源和知识来源，他做的是一种倒置式的和互证式的阐释，即，首先要对作家创作中的美学风格、思想方式和精神特征有最根本的把握，然后，通过对作家生平的回溯和探秘，找到其来源和生成方式。
这样的写法和结构方法，首先需要传记作者对作家作品有深刻的领悟和独特的认识。在此角度下，房伟充分发挥了他的专业优势。作为当代文学的研究者，房伟不但对王小波小说进行理论探讨，从王小波的接受学、美学和比较学等多个层面进行研究，撰写了一系列论文和学术专著，在创作上也全方位实践并探索王小波的美学思想。
强调通向真理的方法论
而非真理本身
2012年房伟出版长篇小说《英雄时代》，在这部小说里，房伟让当代和古代两重时空同时并存，以一种王小波式的狂欢化、杂糅的语言对当代世界内部的虚空和荒诞进行了书写，但是，它的多义性语言和黑色幽默却又是房伟自己独异的风格。这其中，自然有向王小波致敬的意思，但也可以看出，房伟把王小波的美学风格作为一种实验，既实践它，又创造出一种具有开放性和弹性空间的形式。
这正是王小波的核心：从来不提供固定的真理式的思想，他更乐于提出一种思维的方法和精神的形态，沿着这一方法和形态，每个人都会达到自己的方向。它强调一种通向真理的方法论，而非真理本身。
从房伟关于王小波小说的论述和自己的创作可以看出，他对这个作家的精神世界，对这个作家在当代的位置及背后的象征性意义，对作家的美学风格，都有极具创见性的理解，能够看到隐藏在作家作品中的多条路径。同时，你也可以感受到，对于这样一位作家，房伟有真正的欣赏和进一步探索的热望。对于房伟来说，王小波是通向越来越深、越来越宽广的远方。
从整体而言，《王小波传》不只是研究王小波的美学和成长，其实也是回到那个时代，重新还原历史语境，探察那个时代的多条通道。以王小波为契机，房伟也在探讨政治与人的冲突，生命的顽强与自我的选择，进而探讨文学以何种方式来达到一种澄清。
王小波的“呐喊”
是对思维匮乏的焦虑
王小波对科学理性的推崇可能被所有读者和研究者注意到。每每涉及此，王小波总是犀利尖刻，一针见血，但这一点，并非来自后天知识的培训，而来自作者对人类自身经验的重视和肯定。王小波的杂文里有一个“奶奶”的意象，即经验和常识的象征。
他自己曾公开宣称对智力和理性更感兴趣，这一观点也常常使王小波面临质疑，认为他有很强的精英主义倾向。但是，如果把王小波放置到一个大的语境之中，就明白，这句话，几乎是一种呐喊，背后有对我们这一国度最为匮乏的思维的焦虑。
他的思想里有复杂的辩证成分。同时，最应该注意的，也是王小波最重要的地方，即，他对于所有事物的说理都并非斩钉截铁的，他只是通过艺术的形象来传达。这样，他所呈现出的艺术形象往往大于他想要传达的，他的句子随时随地充满着这样的“溢出”，让你有更多向度的感受与思考。也许，这正是文学的基本魅力。纯粹的说理很难达到这样的多重方向。
房伟对此的分析也很有意味。他没有纠缠于王小波的“理性”是什么，没有试图帮读者去确认王小波的正确性，而是依然回到文本中，分析它们之间的关系和在文学中的呈现方式——
“对王小波而言，‘大跃进’运动成为其树立文学内涵和美学原则的一个出发点，小说中有关‘大跃进’的印象，却成了一些更为悖论化的美学形象，所有那些荒诞景观，都以‘儿童狂想’的美学形式出现。狂想之中，儿童对生命的好奇和对奇观场景的探究，都在历史的荒诞之中，显现出了宿命般的美学魅力。”
可以说房伟始终抓住经验、生活与美学之间的关系对王小波进行分析，这使得他的结论可靠，让人信服，同时，又能够跟随着王小波回到时代深处，重新去把握时代的内在脉络。
从这个意义上讲，《王小波传》既是一本作家的传记，同时，也借王小波的方法和美学，对中国当代思想史进行溯源式的回顾和梳理。王小波并非只是本体，还是方法论。
还原真实的王小波
——革命星空下的“坏孩子”
作为一个传记作者，他和传主之间到底该是怎样的距离和关系？有人说，传记作者太爱传主容易形成误区，容易讳疾忌医，但是，反过来，如果没有热爱，又如何能够如考古一般，匍匐在灰尘里，一点点找遗落在时间和空间深处的线索？
不管如何，作为王小波热爱者的房伟始终保持着一个学者的理性和严谨，没有过于夸大王小波的文学意义，也没有夸大王小波作为一名自由知识分子的行为及行为背后的意义。
譬如王小波的辞职，房伟认为，这一行为在当时，并不是一个独立于世的行为。王小波1992年从人民大学辞去教职，并成为一名自由撰稿人。房伟在文中考察了同时期其他作家的辞职情况，南京作家韩东、吴晨骏、朱文都在同时期辞了职。辞职当然是某种精神的显现，但同时，也并不是“冒天下之大不韪”的事情。
实际上，90年代初期，“自由撰稿人”“下海”这样的词语对知识分子的冲击是今天难以想象的，它已然形成某种潜流和象征。并且，稿费的增加和报纸杂志的商业化，都给自由撰稿人的生存带来一定空间。当然，相伴随的，就是写作上的自由度和独立性。
这样客观的、深入历史语境的考察和结论并不会损伤王小波的独立性，相反，它能够使我们更全面地了解时代内部的精神状态。它是一个学者的严谨态度所得，同时，也是对王小波形象的恰当叙事和还原。
王小波是革命星空下的那个“坏孩子”，有他成长的空间、语境和特殊的话语形态，这些也造就了他写作的基本内容。以此为起点，他把握时代、政治、人性和文学，他是在一定历史空间中所诞生的叛逆者和破坏者。
在最后一章里，房伟以非常客观和冷峻的笔法对王小波死之后的“王小波现象”进行了多角度的分析，媒体、“文青”、李银河、书商等如何共同参与，掀起了旷日持久的“造神”运动，而那些否定、批评王小波的声音又如何此消彼长，始终存在。
对此，房伟认为，“无论喜欢还是讨厌，王小波在我们的社会，正在变成一个‘神话’被超越，在他身上，负载了太多复杂的社会信息，也负载了太多怨恨、愤怒、喜爱、沉静与悲伤”。
这一“造神”运动对于王小波而言，是好事，还是坏事，还很难判断。但毫无疑问，房伟的《王小波传》为我们提供了一条具有独立价值的通向王小波世界的道路。
有趣的灵魂独行，无趣的人生合群。王小波，这个离群索居者，不因异见而焦虑；不因落寞而悲伤；他的不合群，恰恰成为他人格独立，思想自由的先决条件。
今天，我们站在21世纪往回看，尽管王小波依然时不时被大众提起，他的名字也化为一个“接头暗号”，然而特立独行的头脑依然是这个时代的稀缺品，沉默的大多数依旧不会看他的作品。正如刘瑜所说：王小波代表的精神，在中国很缺乏。
他就像沙漠中的胡杨林，是这个思想沙漠时代中的绿洲。而我们是这片沙漠中的旅行者，虚无的沙子无时无刻不在侵蚀我们，王小波这片绿洲就是一处必不可少的精神栖息地。
为此，我们诚挚推荐一部迄今为止被公认为最好的王小波传记——《王小波传》，这部书对于尚未阅读过王小波的读者来说，是读懂、读透王小波的最佳入门之选；对于熟悉王小波的读者来说，这本书对王小波及其作品与众不同的深刻领悟，能帮助我们重新理解一个既熟悉又陌生的王小波；即使是因王小波身上种种争议的而一直对他望而却步的读者，这本书所描写的王小波平实、质朴却又诗意的人生故事同样让人感动。
发布于：江苏省配资平台经营提示：文章来自网络，不代表本站观点。
